【ITニュース解説】Odeta Rose & The Eyes of Madame Durova

ルーマニアのカルパティア山脈にひっそりと佇む寂れた村では、ある一人の女性の名前が恐れとともに囁かれていた。その女性こそ、マダム・ドゥロヴァである。彼女の家は森の淵にあり、まるで長い年月の間に疲れ果てたかのように傾いていた。いつからそこに住み始めたのか誰も覚えていないが、村人たちは彼女が常にそこにいたかのように感じていた。彼女の目は左右で色が異なり、一方は淡い氷のような青、もう一方は深く血のように赤いと噂されていた。子供たちはドゥロヴァの家のドアを叩く度胸試しをしていたが、実際に叩いた者は誰もいなかった。

1993年10月、民俗学を学ぶ若い学生レヴェンテ・ナジは、東ヨーロッパの民間伝承に関する論文執筆のため、本物の話を探し求め、クルージ＝ナポカからこの村へとやって来た。彼がドゥロヴァについて村人に尋ねると、彼らの顔は石のように固まった。「彼女は物語ではない、呪いだ」と、年老いたババ・イレアナは肩越しに唾を吐きながら警告した。しかし、懐疑的なレヴェンテは、村人たちの警告を単なる迷信だと一蹴した。「すべての神話には真実の根がある、たとえそれが小さな種であっても」と彼は語り、あらゆる忠告を無視して丘の上のドゥロヴァの家へと向かった。

森は彼が近づくにつれて、まるで彼を拒むかのように枝が折れ曲がり、鳥たちの鳴き声も止んで静まり返った。彼は一度ドアをノックしたが、沈黙が返ってきた。二度目も同様だった。すると、ドアがわずかにきしむ音を立てて開いた。冷たい隙間風が流れ出し、ほのかにラベンダーの香りが混じり、そして何か古く、死んだような匂いがした。「どうぞ、中へ」と、柔らかく、しかし滑らかな声が聞こえた。レヴェンテは足を踏み入れた。

マダム・ドゥロヴァは熱を発しない暖炉の前に立っていた。彼女はレヴェンテに背を向けていたが、まるで彼が来ることを予期していたかのように話し始めた。「あなたは物語を求めている。だが、一部の物語は発見されることを好まない」と彼女は言った。レヴェンテはノートを取り出しながら「物語は語られることを望んでいると信じている」と答えた。彼女はゆっくりと振り向いた。彼女の目は噂通り、片方は氷のように冷たく、もう片方は血で染まったガーネットの色だった。その顔は不自然なほど滑らかで、年齢不詳でありながらも、途方もなく古びて見えた。彼女は「座りなさい」と告げた。レヴェンテは、彼の体が言うことを聞かないかのように、その言葉に従った。空気中に漂う何かが彼の肌を這いずり回り、身の毛がよだつような感覚に襲われた。

「あなたに一つの物語を語ろう」と、彼女はほとんど囁くような声で言った。「それは、知識を鎧と信じ、世界が自分に触れることはないと考える少年についての話だ」。彼女はレヴェンテに一歩近づき、「だが、知られることを望まない真実もある」と続けた。レヴェンテは不安を感じながらも笑おうとした。「私は真実を恐れない」。ドゥロヴァはにやりと笑い、「なら、この物語は気に入るだろう」と言った。

彼女は何時間も語り続けた。それは、修道院の床板の下に埋められた鏡の物語だった。その鏡は世界を映すのではなく、もう一つの別の世界を映し出すという。その鏡を見れば、人は自分自身の最も深い恐怖を見ることができ、一度それを見てしまえば、その恐怖は鏡から這い出してくるのだという。物語の少年は、もちろん抵抗することができなかった。彼は床板を壊し、鏡を覗き込んだ。「そして、彼は何を見たのですか？」とレヴェンテは尋ねた。マダム・ドゥロヴァの声はさらに囁きとなり、「彼は自分自身を見た。だが、その目は彼のものではなかった」と答えた。レヴェンテは身震いした。「そして、その後は？」と彼は問いかけた。彼女はレヴェンテを見つめ、「彼は決して目を離さなかった」と締めくくった。

レヴェンテが目覚めたのは朝だった。彼は家の外に横たわっており、ノートが傍らにあった。ページはインクでびっしり埋まっていたが、そこには一文字も書かれていなかった。彼が村に戻ったとき、村人たちは何も言わなかった。ただ、彼らはレヴェンテの目をじっと見つめていた。彼の目は、片方が青く、もう片方が赤くなっていたのだ。

彼はクルージ＝ナポカに戻り、通常の生活に戻ろうと試みた。しかし、夜になると悪夢が訪れた。いつも同じ夢だった。鏡。その向こうには、人間にはありえないほど大きく笑うもう一人の自分がいた。そして、夜ごとに、そのもう一人の自分が徐々に近づいてくるのだった。レヴェンテは眠れなくなった。

二ヶ月後、レヴェンテは痩せ細り、荒々しい姿となって再び村に戻ってきた。彼はババ・イレアナに助けを求めて懇願した。「あなたは見てしまったのね」と、ババ・イレアナは十字を切りながら囁いた。レヴェンテは震えながら頷き、「何とかしなければならない」と訴えた。ババ・イレアナは、物語の中の鏡は本当に存在すると語った。それは「黒い修道院（Mănăstirea Neagră）」の廃墟の地下に埋められており、時とともに忘れ去られていたが、ドゥロヴァだけはそれを知っていたという。

その夜、レヴェンテはランタンとシャベルを手に森へと入っていった。風は警告のように唸っていた。廃墟はババ・イレアナの言う通り、焦げた石と灰の跡だった。彼はかつて祭壇があった場所にシャベルを入れ、土を掘り始めた。土は新しく、緩んでいた。やがてシャベルが木に当たった。彼はそれを開いた。

鏡はガラスのような、病的で光沢のある輝きを放っていた。それは周囲の風景を映し出すのではなく、再びあのもう一つの世界を映し出していた。霧がかかり、湿っていて、何かが根本的におかしな世界だった。鏡の向こうから、一つの手が押し付けられた。それはレヴェンテの手だった。しかし、その手は彼自身の動きとは連動していなかった。その手は不気味に微笑んだ。そして、ぐいと押した。鏡のガラスは水面のように波打った。レヴェンテは悲鳴を上げ、シャベルを振り下ろしたが、すでに手遅れだった。

三日後、一人の旅人が、道を裸足で歩いている男を発見した。男はハンガリー語、ルーマニア語、そして未知の言語で独り言を言っていた。彼の目は異常だった。片方は青く、もう片方は赤。彼は自分の名をレヴェンテ・ナジだと告げたが、その声は以前のものとはわずかに異なっていた。そして、彼は決して瞬きをしなかった。